文：杨别除

人的记忆大多始于父母。

从儿时记事起，父亲的外表在我的印象中一直是高大的，肩膀平宽，手臂修长，走起路来步子矫健，很有夺人的帅气。他带我出去郊游，走不多远，我边喊累，边把双手举起来。父亲会意，把食指弯起来轻轻地刮一下我的鼻子，笑道：“又想骑马跺跺啦？”我高兴地点点头。父亲半蹲下身子，头一低，双手掐住我的腰往上一提，我熟练地分开双腿，顺势就骑到父亲的肩膀上。我模仿赶马车的人，嘴里发出“驾，驾”的欢叫声，父亲开始碎步小跑，他的大手抓紧我的小手，向外展开，我像长了翅膀般地飞了起来……

童年的快乐，像张金黄色的老唱片，一圈一圈全录下，时唱时新。

时光飞逝，眨眼间我已成人，结婚生子，有了自己的家。父亲退休，常住我家，经常在院子里散步，他走起路来，一瘸一拐的，一肩高，一肩低。一条腿长，一条腿短，身高一下一米七，一下一米六。这种交替变化的高度，远看就像条小船航行在波涛汹涌的海面上忽高忽低。

同事见了，问我父亲的肩、腿是不是以前受过伤。我摇头说没有啊，那是父亲的职业病。

父亲退休前在邮电局工作，大约在我读小学时，他被调到乡邮电所，干了十多年的乡邮员。乡邮电所离家很远，父亲一个月才回一次家。他负责送好几个公社的邮件，包括报纸、书刊、信函和电报，工作区域方圆几十公里，相当于现在的两三个乡镇。湘西南是山区丘陵地貌，广袤农村基础设施落后，许多乡村不通公路，连自行车都无法骑行，只能靠两只“铁脚板”步行才能送达。父亲晴天头戴草帽，雨天则戴着斗笠，披着雨衣。斜着肩弯着腰吃力地背着四十公斤左右重的邮包，另一边肩上搭条擦汗的毛巾，挎一个掉了颜色的军绿色水壶。双脚走在窄窄的泥土路上，晴天一路灰，雨天一身泥，一步一个脚印，不论寒热酷暑，风霜雨雪，每天要步行三四十公里。

口渴了，父亲拧开水壶喝口水。夏天天热，人出汗多，需要补充水分，一壶水不够，常用壶接点路边的山泉水，凑合着解解渴；肚子饿了，啃几口自带的冷馒头；走累了，把邮包放在路边的石头上，坐下来歇息片刻。他不仅要及时将邮件送到每个公社和生产队，同时还要收集农民的信件，帮他们带回邮电所再投寄出去。遇上有的农民是文盲，还要帮他们念信、写信。有的家穷，买不起邮票，父亲还要倒贴邮资。工作十多年，父亲就这样走了十多万公里，相当于绕地球赤道两圈半，从未出现过任何投递差错。这期间，父亲偶尔回家休息，一脸的疲惫，能带我出去玩玩，已属不易，我即使走得再累，也没对父亲提出过“骑马跺跺”的要求。

当地农民很感激父亲，远远地看到他，就像见到亲人似的热情地挥手打招呼。秋天的时候，农产品成熟了，当地老乡送给父亲土特产以表示感谢，他总是笑着拒收。

父亲每两天要围着这几个公社转一圈，邮包是单肩包，父亲习惯用同一肩负重，长此以往，造成他肩膀高低不一。人在中年的时候，还不明显。退休之后，慢慢地显现出来，年过七旬，走路的姿势就更加明显。我曾问：“父亲，你干乡邮员，每天肩背邮包走那么远，累不累啊？” “累啊，肯定累！但再累也要坚持，也要拿下分内的事。”父亲质朴的回答，却有着丰富的内涵。我一直铭记于心，并养成了我只要是分内事就要坚持去做的性格。

父亲年过八旬，在阳光明媚的日子里，我常常陪他散步。父亲瘦了，矮了，步履蹒跚，走起路来一瘸一拐的，肩膀一高一低，比以前更严重了，跟我儿时心目中的父亲形象相比，简直判若两人。面对着风华不在的父亲，我多么希望时光慢走，父亲不老啊！