文/罗暇双

    儿子喜欢车,从他挑选的玩具就可以看出来。电视里有车子的画面，或走在街上，儿子的眼睛看着开过的、停放的小车就嚷嚷了“妈妈，我们以后也买个这样的车啊。”

    小孩都这么喜欢车，难怪大人了。

    小车真好，可以坐人还可以装很多东西，不仅如此，小车当房，晒不着太阳也淋不着雨，甚至可以在坐垫上睡懒觉。

    小车，成了现代人的奋斗目标。小车价格不菲，从几万、几十万到几百万不等。小车，不仅仅是交通工具，更成为权贵人士对自己身价的彰显。

    平民百姓一般是买不起小车的。

    没有小车，有辆摩托，也好。

    印象中，摩托车在80年代入世，90年代是盛行时期，到如今还是很多家庭的首选交通工具。一辆摩托车载个两三人是没问题的，喜欢看女人穿过男人的腰际从身后搂住男人的样子，宽阔、平整的后背给人温暖的踏实感——当然，这一切要把头盔戴上才有感觉。

    现在的摩托车还唱起了歌，音响开得老大了，像听演唱会般，但因为空间的不限，也就没有了震耳欲聋带来的刺痛，声音随着摩托的风驰电掣也就呼啸而过。这时，你会因为歌中的某句歌词被唤醒大脑的某根神经，思绪也因而被拉得老远。

    不过，摩托车的安全系数是最低的，要驾驭它没有一般的力量不可。于是，多年前想学会开摩托去兜风的想法，到现在都没能实现。

    没有摩托，有辆单车，也好。

    单车是人力车，必须靠双脚的力量踩动轮子，车子才能驶进。两个大大的辘轳，犹如哪吒脚底下的“风火轮”，踩在脚下呼呼生风，其带给人心旷神怡的感觉并不亚于摩托车，对了，是不是还有“来吧，倒转地球”的激情澎湃？是的，地球在我脚下，地球随我转动。

    单车在荧屏上见的多是在60、70年代，男生载着心爱的女生下班回去的情景，还有现在的学生哥载着学生妹上学放学的情景。女生侧身坐在车后，从其幸福洋溢的脸上可以看出，坐单车也是挺惬意的。

    单车重量轻，体积小，即使是再柔弱的女子，掌控一辆单车应该是应付自如的。我一定要学会骑单车，去体验“飞驰”带来的快乐。

    我真的去学了车，那是10年前的事了。那时刚从学校出来，在屋后一所学校实习的我首先想到了要学骑单车。我的师傅是我的两个学生——住我家屋后，一个10岁一个11岁，比我小了9岁10岁，是两兄弟。车子是他爸的，一辆男式单车，是永久牌的还是凤凰牌的记不清了，只记得车座很高，车架粗壮、结实。那时的我比现在勇敢，不像现在这样做事总是瞻前顾后。当然，开始的时候我也表现出害怕，站在车子旁边就是不敢跨上去，车子老住一边倒怎么办呀？不是怕摔，是根本上不了。两兄弟一个劲地鼓励我，让我不要怕，然后站在后面给我扶着车子屁股，他们很卖力，我跨上单车坐下来都不见晃动。

    就这样，第三天，我可以独立上车了；第五天，我可以左右转方向踩圈了；第七天，我能够上下坡了。我以为这样就学会了骑单车。

    随后工作就有了换动，新单位找不到单车，我就再也没有温习过。直到几年后碰到有小学生来单位的坪院学骑单车，我拿了车想试试，却发现自己怯于上车——白学了，白费了两兄弟的心力。懊恼！

    看来，我天生不是开车的。

    不能开车，能有车坐，也好。

    喜欢坐车，坐长途的车，静静的听音乐，心音跟着和动；或者什么都没有，就是静静地看车窗外的风景：黄土、绿水、青草，朵朵俏丽的鲜花，一片金黄的油菜地，一园白色的萝卜花，土垄、河流、大树，摇着尾巴的小狗，眯眼睡觉的猫咪，扛着锄头的大伯，蹒跚学步的孩子……这一幅长长的画卷，带给你的尽是享受，也带来你对生活的热爱。

    我很享受坐车。

    没有车坐，能步行，也好。

    车有终点，路无终点。车子最终会停下来，而人必须朝自己喜爱的风景走去。褪色的黄陈述历史的沧桑与沉重，青春的绿张扬生命的活力与涌动，带给人不一样的思考。

    体味百感，唯有不停行走。

    这样，足好。