故乡是一声清远的柳笛，时时在耳畔响起;故乡是一曲布谷的歌唱，从日出唱到日暮;故乡是一根细细的风筝线，永远拽着离乡人的情思。
故乡万寿桥位于涟源西北边陲的伏口镇，与新化、安化交界，是梅山文化的发源地之一。四面环山，地势险峻，冬天一结冰，南面入口的风窝隆和西面入口的田坪桃源洞就成了车子无法逾越的高度，进出大山只能步行，是涟源的"青藏高原"。曾有万寿游子戏言:山高路远，回来一趟太难了，真想把祖坟迁出去。
“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”故乡的小河，名曰万寿河，横贯东西，从安化的苏溪、新化邹家桥流入，一路向西流经茶溪、建军峡，从白溪汇入资江，在此处被万寿电站的大坝拦腰阻截，形成了终年碧波荡漾、深不见底的万寿水库。站在万寿桥上，向东望去，层层叠叠的青山，环抱着一潭碧水，那水的绿，是你不曾见过的上好的翡翠绿，映着蓝的天、白的云、青的山、红的黄的紫的花，朵朵白云像一艘艘帆船行驶在碧波之上。峭壁上绿树葱茏，微风拂过，柔软的腰肢轻抚水面，明镜里的倒影更显风姿绰约。构成了一幅明媚绚丽、用色浓烈的水彩画。但河水太深，再贪玩的孩子也只能望尘莫及。
要玩水，要去大坝下面的小溪。水库之水经电站发电后流出，深处两米，浅处不足一尺，清澈见底，冰凉清爽，是夏天孩子们嬉戏游玩的乐园。三五成群，晒得乌漆八黑，油油地发着幽光，一个个似短裤非短裤的白屁股，扑通扑通往河里扎猛子，又从几米外的水面上伸出湿漉漉的头一阵狂甩，甩出的水珠犹如大珠小珠散玉盘。秋南瓜、烈毛坨、强毛坨和信老鼠，踩水、射迷(潜水)样样拿手，还是摸鱼高手，溜活溜活的鲫鱼子，一摸一条，我们佩服得五体投地。而我们只能挖了土屎公(蚯蚓)绑在绳子上钓傻呆呆的贪吃的岩板鱼，能一串串地提起来;或者搬开一块块滑溜溜的石板，翻出些小虾小蟹来玩。偶尔有人拿了麻醉药来药虾米，这样虾米都爬到岸边或石头上，一线一线都是的，这就看谁手快，往往拿了筛子来挽的收获最多，春香、姣军是公认的抓虾能手，我抓得最多的一次有半桶子。
在河里浸饱了，就去河边一块绿油油的我们唤作“辗子里”的草坪里玩耍，又是另外一番趣味。这草坪是我阿公(爷爷)老板屋的前院，原是这一带唯一的水辗房。这老板屋也是我的出生地，可惜板屋被1991年的那次洪水冲走了，我们不得已搬家至大坝上面。这废弃的老宅院就成为了孩子们的天地，翻筋斗、尬炮火、抓蚱蜢子、掏蚂蚁子;爬上院门石壁扒何首乌，遗憾一直没扒到传说中像人形的;门口奶奶栽的桐子树茂密青葱，绿油油的桐子被我们摘来当足球;爷爷种的毛桃子树、鹅粟树结是结了好多的，只是孩子们耐不住性子，今天你尝一个，明天我试一个，等不及长大成熟就摘完了，酸酸涩涩的味道记忆犹新。或者淌过清清的河水，去河对岸田里的草垛间捉迷藏、挖泥鳅。等到落日西沉，家家户户的大人们在桥上吆喝起来：“砍脑壳死的，还不尬呆牛回来关好，冇得夜饭呷呆!”我们才会恋恋不舍地赶着各自的牛羊跟火红的晚霞挥手作别，“哗一哞”的吆喝声和着叮当叮当的牛铃声是我所听到的人间最动听的乐曲。
万寿桥不仅风景秀丽、景色迷人，而且土地肥沃、风俗古朴。黄家台上、黄家湾、新开田、桐子排上、黑土子垅上一带产出的稻米，煮出的饭粒粒晶莹剔透、香糯绵长，入口甜丝丝、软绵绵而又不失嚼劲，满口清香、回味无穷，不要菜伴都能吃几大碗。这就是享誉中外的“万寿贡米”。相传当年朱元璋被陈友谅所追，身受重伤，逃到万寿，被纯朴善良的村民救起，吃过这里的米饭，又因这里的人健康长寿便留下了深刻的印象。后来当了皇帝，便指名要吃这里的大米，并修桥报恩，御笔亲书“万寿桥”三字。据安化县志记载，万寿在清朝是江南四大贡米生产地之一。乾隆六下江南，次次点名要万寿米做御膳，并将万寿村定为贡米产地。后来慈禧太后建“万寿宫”、摆“万寿宴”、吃“万寿米”便来源于万寿贡米。道光、咸丰年间，万寿贡米盛极一时，是当时两江总督陶澍进京面圣必备贡品。“品万寿贡米，保富贵平安。”成为王公贵族的莫大荣耀。“旧时王榭堂前燕，飞入寻常百姓家。”昔日皇帝老子的御膳佳肴，现已家家户户都能享此殊遇。
除了贡米，万寿擂茶也是香飘万里，远近闻名。擂茶起源于安化，由梅城、邹家桥传入。是我们每次回家奶奶、妈妈必做的美食。由贡米、玉米、花生、芝麻、绿豆、红豆、生姜、山胡椒、鲜茶叶等十多种五谷杂粮，近十道工序精制而成。最核心的工序是用擂贝擂，两脚用力夹住擂贝，左手扶，右手擂，一圈圈转动擂茶棰，半小时便能擂碎。上好的擂茶棰用山胡椒树做成，即使不擂，摆在那里也香气四溢。擂好便可下锅煮，煮开就可以呷了。入口清香甜润，丝滑爽口;喝下沁人心脾，健胃养颜;夏吃消暑，冬吃暖身。更喜欢呷擂茶的气氛：水桶装，菜碗喝，一声吆喝"呷擂茶啦!"邻里乡亲，男女老少，十几、几十号人，绝不忸忸怩怩、故作客气，大大方方轮流上桌，坐的坐，站的站，今天吃东家，明天吃西家。谁家嫁女或娶新媳妇，新嫚娘擂茶是必须要请上几十桌的。出嫁女儿亲自为乡亲舀茶辞堂，表达养育帮衬之恩;新媳妇为大伙亲自舀茶，是为拜见入伙茶，一般会说:“以后多关照。”男人们往往会拿新媳妇开涮打趣，开一些让新媳妇脸红心跳的玩笑，惹得大伙哈哈大笑，擂茶呷完了，新媳妇也便和大伙熟识起来。
近年来，江南塞北走过一些地方，登过泰山顶，越过太行山，崂山观过海，西双版纳丛林冒过险，跳过傣族篝火舞，吃过阜部巷小吃，总觉得最峻不过万寿山，最绿不过万寿水，最甜不过万寿米，最香不过万寿茶!(黄春华)
