离开冠军的日子

　　杨海

　　从没有想过，刘成菊母女会以这样的方式成为热点。

　　在女儿才巾涵因患甲状腺双侧乳头状癌发布众筹项目后，不过3天时间，筹款金额已经接近了18万元。但因为最开始设定的60万元筹款目标，已故举重冠军才力的这两位家人也很快遭到了铺天盖地的质疑。

　　或许连她们自己都没想到，聚光灯会这么迅速亮起来。在发起众筹之前，才巾涵一直在自己的微博求助。可每条发满140个字还没把话说完的微博下面，都只有个位数的回复。那时我已经开始相信了这又将是一场悲剧——就像不少退役运动员家庭一样，任凭个人如何呐喊，都会在沉默中被穷困和疾病压倒，然后彻底失去生活的希望。

　　去年5月份我去抚顺采访这对母女时，没说几句话，刘成菊就问我报道对她们有什么好处，别人会不会给她们捐钱。对于刘成菊来说，“钱”一直是这个家庭最现实、最无奈的话题。

　　第一天采访时，坐在她家的小马扎上，听她要么破口大骂，要么抱怨自己的穷困。再加上她一副“凶神恶煞”的形象，让我觉得她不过是个只会伸手要钱的“无赖”。我无法理解她的境遇，甚至有些讨厌她。

　　她抽烟，牙齿都已经熏成了黑色。她留着短寸，皮肤晒得发黑，胳膊上纹着一只狰狞的红眼蝎子。

　　丈夫才力去世后，她的生活似乎就只剩下怨恨。她怨体委大院不再管她们，怨长期训练毁掉了自己的身体。她相信自己的女儿遗传了她和丈夫的肥胖，以及随之而来的坏身体。

　　她告诉我自己几乎失去了所有朋友，才力去世后，她去举重队闹过几次。她抱怨自己生活落魄，所有人都清楚她只要在举重队出现，就是为了要钱，所以之前的队友都“躲着她走”。

　　谈起昔日的旧人旧事，她就会控制不住自己的情绪，瞪大眼睛，使劲拍着桌子，掺着脏话骂“那些人没良心”。

　　后来的几天，我才慢慢理解了她的这些“不体面”：伤病让自己失去劳动能力，甚至连下楼都像场艰苦的战斗;16岁的女儿等着吃饭，学费还没有着落;小餐桌上堆满了母女俩的药物，时刻提醒着她下个月的药钱。

　　因为肥胖，她和女儿一起走在路上，总会听到身后传来的笑声。她说自己抽烟、纹身、留短发只是为了吓人，这样就不会再有人嘲笑她们。

　　她那时的样子就像是披了层坚硬的外壳，让我都忘记了，她是个28岁就失去丈夫的女人。

　　她不愿多提才力的往事，只是不停地说“他是个好人”。她搬家时带着才力的一个工具箱，里面装满了钳子、扳子各种工具，足足有大半桶桶装水的重量。才巾涵告诉我，爸爸没别的爱好，就喜欢开车，这是他生前修车的工具。

　　只是每每谈起举重队，她还是会咬着牙，大骂“人走茶凉”。她最恨的似乎是她的教练，恨他让她把亚运会参赛资格让给了队友，恨他在才力去世后跟自己划清了界限。

　　报道刊发后，忘了大概过了多久，我忽然接到了一条刘成菊发来的语音。她声音低沉，语速也很缓慢，问我有没有采访她的教练。

　　“不知道他现在怎么样了?”她停顿了一会，叹了口气说，“我挺想他的。”

　　听完这句话，我忽然明白，对举重队，对教练，她都不是完全的恨。这些她在生命中永远绕不过去的角色，是她的青春。她在那种封闭的环境里找到了爱情、找到了亦师亦父的教练，尽管给她带来了无尽的伤害，但她却难以割舍，深入骨髓。

　　再次联系时，已经是去年9月份。她给我发了一条语音，告诉了我她女儿刚刚确诊甲状腺癌，但是她没有钱治疗，问我能不能帮帮她。

　　我不知道怎么回复。众筹是我当时能想出的唯一能帮她的方式了，帮她申请了一个知名平台的项目，可惜项目一直没能通过。

　　我很快就把这件事忘了。没想到3天前，我在她的微博上看到了她的众筹链接。才巾涵说这个项目是她自己申请的，妈妈并不知情。

　　她在众筹的介绍里写着：“我的爸爸是亚洲大力士‘才力’”。

　　转发这条链接时，我也下意识地把才力写进了朋友圈的开头。那时我意识到，这个家庭一直在试图走出“举重冠军之死”的伤痛，却不得不把“冠军”与自己永远绑在一起。

　　[责任编辑：毕雯]