作者：谢耿忠
以前，我常常跟着娄底美协的队伍去写生。山野间，溪桥旁，一群人支起画架，把天地收进尺幅。建国兄是其中最特别的一个——别人埋头涂抹时，他总是一边调色，一边慢悠悠地讲给我听。
他说，一幅好作品，不是要把纸上都画满。要留白，要舍得留白，要留出呼吸的空隙。那空白处不是虚无，是云，是水，是光，是观者可以安放想象的地方。他还说，画面要讲究对称，不是机械的对半分，而是气韵上的平衡。就像拍照，天空与地面要呼应，要有远近的参照物。近处的颜色要深，远处的要淡，一层一层退过去，才有层次感，才有纵深，才有天地辽阔的意思。我站在他身后，看着他笔下的山峦从浓墨渐次过渡到淡青，真的像晨雾散去，一层一层露出远峰。那一刻我忽然想，要是自己也能画出这样的画该多好。我忍不住说，我也想学学画画。
建国兄转过头看我，笑了一下，那笑里有一点纵容，也有一点认真。他说，画画不是说画就可以画好的。你先从点、线、面开始练。把毛笔字先写好。你的字写得不好，线条没有力道，画也立不住。
我后来想，这大概就是所谓的“书画同源”吧。一笔下去，提按顿挫，全是功夫。点不是随便一个点，线不是随便一条线，面是点和线的归宿，也是呼吸的余地。可那时候我总觉得自己忙，今天推明天，明天推后天，学画的事就这么搁下了。
一搁就是许多年。
如今离退休快了。想想日子会忽然变得很长，长到你不知道怎么安放那些多余的时光。早晨醒来，窗外有鸟叫，有风，有阳光慢慢爬过窗台，可你躺在床上，忽然觉得空。不是那种令人愉悦的留白，而是茫然的、没有着落的空。
这时候我想起建国兄的话——让每天都充实自己。
他说，你如果不打牌，不钓鱼，没有别的爱好，可以学学画画。让人生也留点白。
我从前总以为“留白”是一种技法，是画面上那几寸不着一笔的素纸。现在才慢慢懂得，留白其实是一种活法。年轻时我们拼命往人生里塞东西——工作、应酬、追赶、较劲，恨不得把每一分钟都填满，把每一寸纸都涂满颜色。可填到最后，人累了，心也满了，满到装不下任何一点安静和欢喜。
退休，其实是人生给你的一次留白。不是让你把日子过得空空荡荡，而是让你终于有机会，用自己喜欢的方式，慢慢填。填几笔淡墨，填几行小字，填一段午后读闲书的时光，填一次漫无目的的散步。填进去的不再是别人的期待和生活的重压，而是你真正想要的东西。
我开始临帖。从横竖撇捺开始，一笔一笔地写。毛笔在宣纸上走过，那种涩而韧的触感，像是在跟自己对话。建国兄说得对，字写不好，画也立不住。可我不再着急了。退休的人，最大的本钱就是时间。今天写不好，明天再写。这一笔歪了，下一笔修正。慢慢地，手腕松了，气息顺了，字里居然也有了那么一点意思。
偶尔翻出从前写生时拍的照片，看那些天空与地面对称的山河，看近处深远处淡的层次，忽然觉得，人生何尝不是这样一幅画。年轻时站在近处，颜色浓烈，爱恨分明，什么都想要一个分明的结果。如今退远了些，站到了中景的位置，再看从前那些事，颜色淡了，轮廓柔和了，反倒看出了一点层次和纵深。
我还没有画出一幅完整的作品。但我不急。留白的意义，不就在于此吗——允许自己慢慢来，允许生命里有一些尚未完成的、正在生长的部分。
窗外又是一天。我把宣纸铺开，研墨，提笔。第一笔下去，不浓不淡，恰好。
这将是我退休后的生活。
责编：王美慧
一审：王美慧
二审：肖洋桂
三审：周俊
来源：新湖南客户端
关于我们
湘公网安备 43010502000374号
