娄底文苑（326）|木芙蓉

文|海忆

我是2024年平安夜那天自己开着车到杨市镇来的。后备箱里塞了两个行李箱和一床被子，副驾驶上放着喝了一半的矿泉水瓶，导航把我导进一条窄窄的老街就没了声音，屏幕上的蓝色箭头停在单位门口一动不动。我从车里下来，靠着车门站了一会儿，看涟水在对岸灰扑扑地流着，岸边的枯柳垂进水里，像谁随手丢下的几根断线。街上的店铺大部分关了门，只有一家小超市还亮着灯，暖黄的光从玻璃门里漏出来，落在我脚边的一滩积水里，晃晃悠悠的。我重新坐回车里，发动引擎，把车开到导航上搜到的最近一家酒店——雅之酒店。那是一栋六层高的老楼，门口挂着褪了色的红灯笼，前台坐着一个胖胖的中年女人，看了看我的身份证，又看了看我，说：“平安夜来杨市镇，来做什么？”我说来工作。她“哦”了一声，递给我一张房卡，上面贴着“307”的标签，边角已经磨得发白了。

我在雅之酒店住了整整半个月。房间在走廊尽头，窗户朝着北面，推开能看见楼下一条窄窄的巷子，巷子那头就是杨市镇的菜市场。每天天不亮，菜贩子的三轮车就轰隆隆地碾过石板路，吆喝声、讨价还价声、铁皮秤盘碰撞的声响混在一起，从清晨一直热闹到中午。我常常在那些声音里醒过来，躺在床上盯着天花板发呆，想这里是杨市镇，又到一个陌生的地方来工作了。到了晚上菜市场安静下来，巷子里只剩下流浪猫翻垃圾桶的动静，隔壁房间的电视声隐隐约约传过来，放的是我不熟悉的方言频道。床头柜上放着酒店提供的一本薄薄的旅游手册，翻开第一页是涟水的照片，第二页是镇上的老戏台，第三页就空了。我翻来覆去地看那几页纸，像看一本永远读不完的书。

半个月后，我在单位附近小山头上租到了一间房子。那是个很老的小区，几栋五六层的红砖楼散落在山坡上，外墙的水泥已经斑驳脱落，露出里面深色的砖块，楼道里的声控灯十盏里有八盏是坏的，上下楼要摸着扶手慢慢走。整个小区安安静静的，白天也见不到几个人，偶尔有一位老太太提着菜篮子慢慢地走上去，走几步歇一歇，拐杖点在水泥地上嗒、嗒、嗒的，声音在空旷的楼栋之间来回地荡。我租的房子在三楼，搬进去那天是2025年1月10日，我记得很清楚，因为那天下了杨市镇那年冬天的第一场雨夹雪，细碎的冰粒子打在窗玻璃上沙沙地响。我拖着一个行李箱、拎着一袋生活用品顺着楼梯爬上去，用新配的钥匙打开房门，把床铺好，把牙刷摆进洗手间，把带来的那床被子叠整齐放在床头。所有事情做完之后，我站在窗前，长长地呼了一口气。窗外的山坡往下延伸，错错落落地铺着些民房的屋顶，更远处是涟水，在灰白的天色里只看见隐隐的一线亮光，像被磨薄了的银子。近处是几棵樟树，冬天的樟树叶子还是绿的，只是绿得有些发暗，沉甸甸地压在枝头，风一吹便簌簌地响。

我当时没有注意到围墙根下那棵木芙蓉。说实话，木芙蓉在冬天实在太不起眼了，光秃秃的枝丫混在一排杂树中间，跟旁边四季常青的樟树比起来，简直像一根插在土里的枯柴。搬进来头一个月，我每天推开窗看见的是那几棵樟树，它们在冬天的冷风里一动不动地绿着，绿得有些固执，有些不知变通，像这个小镇上那些一辈子没出过远门的人。后来是春节过后，天气回暖，樟树开始落叶了——南方的樟树总是在春天换叶子，老叶子一边落，新芽一边冒，地上铺了厚厚一层暗红的落叶，踩上去沙沙作响。就在那些樟树忙着更新自己的时候，我忽然发现围墙根下那棵光秃秃的树上冒出了星星点点的嫩芽。住一个单元的一位老人家告诉我，它叫木芙蓉，秋天开花，一天变三个颜色。老人家说这话的时候是春天，窗外的木芙蓉刚刚冒出嫩芽，嫩绿的芽尖上还顶着一粒褐色的苞壳，像破壳而出的小雏鸟。我那个时候心里想的是：一棵秋天的树，现在才春天呢，等我看见它开花，怕是还要等上大半年。大半年呢，我都不知道自己能不能在这个小山头上、在这个安静得有些荒凉的老旧小区里待上大半年。

可我到底待下来了。

春天来了又走了。涟水两岸的油菜花开得铺天盖地的时候，山坡上的樟树换完了叶子，新绿嫩得掐得出水，木芙蓉的枝条上也舒展开一片两片巴掌大的叶子，毛茸茸的，在风里摇着。夏天到了，山坡上的蚊子多起来，我在窗台上种了一盆薄荷，说是能驱蚊，其实也没多大用。有时候傍晚坐在窗前看书，抬头能看见涟水在远处被夕阳染成金黄色，弯弯曲曲地往东流去。涨水的季节，镇上的同事说涟水漫过了堤岸，可我站在三楼的窗前，只看见远处的水面比平时宽了一些，像一条发胖的银蛇，安安静静地躺在田野中间。它不会涨到小山头上来，这个小区太高了，高到连河水都够不着。我有时候想，这大概就是我和涟水的关系吧——看得见，却隔着一整座山坡的距离，就像我和你，隔着手机屏幕里那朦朦胧胧的夜色。而我在杨市镇也渐渐安顿下来，知道单位门口哪家粉店的码子最足，知道赶集的时候哪个摊子的橘子最甜，知道下雨天走哪条路不会积水。有时候周末去菜市场买菜，走过雅之酒店楼下那条巷子，会想起刚来的那些日子，想起自己在酒店房间里对着天花板发呆的夜晚。那时候觉得杨市镇又小又陌生，连菜市场的叫卖声都让我心烦，可现在我已经能准确地分辨出哪个声音是卖豆腐的周婶，哪个是卖鱼的刘叔。可学会这些有什么用呢？学得越多，在这个小镇扎得越深，离你就越远。每次视频通话你都说我变了，说我的口音里有了涟源方言的尾音，说话的时候眉毛开始往上挑，像镇上那些大大咧咧的本地人。我对着屏幕笑，心里却知道，我变的何止是口音。

终于等到了九月。那天清晨我照常推开窗，忽然看见围墙根下那棵木芙蓉的枝丫上站着一朵白花，圆润润的，被晨光照着，通体透明，像一盏小小的月亮挂在枝头。旁边的樟树还是那样绿着，绿得有些笨拙，衬得那朵白花格外醒目。我愣在那里，足足看了半分钟，才想起这就是老人家说的木芙蓉。它真的开了，在我搬到这个老旧小区三楼的第八个月，在杨市镇的秋天终于到来的时候。那朵白花安安静静地开着，花瓣薄得能看清每一丝纹路，露水顺着脉络滑到花瓣尖上，颤一颤，终于落下去。我忽然鼻子一酸，掏出手机拍了照，想发给你，又在发送界面里停了下来。我们上一次好好说话是什么时候？上周？上个月？时间在我这里过得又慢又快，慢的是每一个等天亮的夜晚，快的是回想一下，一年又快过去了。

从那天起，我开始每天看那朵花。看它在正午变成粉色，从花瓣根部一点点红上来，像心事慢慢浮到脸上。看它在傍晚变成紫色，紫得那么深沉，那么欲言又止，整棵树在暮色里像一段哽咽在喉头的长句，意思明明都在，却怎么也吐不出来。一天三变，从不爽约。旁边的樟树从头到尾只是一种颜色，深绿，墨绿，暗绿，绿得波澜不惊。我有时候觉得，那几棵樟树就像杨市镇本地的人，安稳、沉静、一成不变；而木芙蓉像我，一天里三番五次地变着颜色，从白到粉到紫，把一整天的情绪全都写在脸上，却没有人看得懂。

如今已经是2026年的八月底了，我来到杨市镇一年零八个月。从最初住在雅之酒店307房间朝北的窗户里听着菜市场叫卖声醒来的早晨，到搬进这个老旧小区三楼推开窗第一次看见那片樟树的清晨，再到去年秋天第一次看见木芙蓉花开时的怔忡，时间像山坡下的涟水一样流过去了。木芙蓉又到了快要开花的时节，枝条上已经冒出小小的花苞，青青的，硬硬的，裹得严严实实，像攥紧的拳头里藏着秘密。我知道再过几天，第一朵花就会在那个清晨突然绽开，白得让人措手不及。我已经准备好等它了。这一年零八个月里，我看着它从枯枝到繁花再到枯枝，整整一轮轮回，我自己也仿佛跟着它走过了一个完整的四季循环。可我还是没有走，还是在这个湘中小镇的山坡上，在老旧小区的三楼南窗前，在几棵樟树的注视下，过着一个人的日子。楼下的老太太依旧每天提着菜篮子慢慢地走上走下，拐杖声嗒、嗒、嗒地响过楼道，然后归于沉寂。整个小区安静得像被世界遗忘了，只有风穿过樟树叶子的声音，沙沙沙，沙沙沙，像一台老旧的收音机放着永远收不到信号的空白频道。

我学会了很多东西。学会了在周末去镇上唯一一家书店借书，老板娘认得我了，会特地留几本新到的文学杂志给我；学会了在赶集的时候买两条活鲫鱼回来煮汤，放几片姜，汤白得像牛奶，喝下去胃里暖烘烘的；学会了在下雨的夜晚听樟树的叶子被雨点敲打的声音，比出租屋的那条铁门温柔得多，听着听着就睡着了。可我没有学会不想你。有时候深夜刷朋友圈，看见你发的动态，照片里你笑着，背景是我不认识的地方，身边也有我不认识的面孔。我盯着那张照片反复地看，想放大每一个角落，想知道你过得好不好，想知道那些让你笑的人是谁。可我又能问什么呢？那些长长的、需要铺陈和解释的心里话，在对话框里写了又删，删了又写，最后只剩下一个光标，在空白的输入框里一闪一闪的，像我一明一灭的勇气。

有一次深夜加班回来，我走过那棵木芙蓉旁边，路灯把它的影子投在红砖墙上，疏疏落落的枝条像极了我们最近一次视频时你背后那扇百叶窗。我在树下站了很久，想起去年秋天花开得最好的时候，我摘了一朵夹在书里，想等它压干了，拍照发给你，配一段长长的话。可后来那朵花在书页间褪成了褐色的薄片，一碰就碎了，像我们之间那些落了灰的约定。我把它从书里倒出来的时候，碎屑落在桌面上，我盯着看了很久，终究还是用一张纸巾包好，扔进了垃圾桶。那一晚我坐在窗前，看着山坡下涟水远远地闪着细碎的光，忽然明白了一件事：这一年多的时光里，真正陪着我的，其实是围墙根下这棵不会说话的老树。它替我开白花，替我开粉花，替我开紫花，替我尝遍了秋天的每一种情绪。旁边的樟树什么都不知道，它们只是绿着，一年四季地绿着，绿得那么安稳，那么事不关己。而木芙蓉不一样，它跟我一样，是会变的，是藏不住心事的。

再过几天，九月的第一朵木芙蓉就要开了。我想我会在清晨推开窗，看它从白到粉再到紫走完一天的路程。然后傍晚的时候，我会坐在树下，打开手机备忘录，一个字一个字地给你写。不写思念，不写孤独，只写杨市镇的秋天又来了，山坡上的那棵木芙蓉又开了，一天变三种颜色，白色的像那年冬天你围的围巾，粉色的像我们第一次约会的晚霞，紫色的像上回视频时你身上那件毛衣。我只写这些，然后我会按下去，让那些字穿过湘中丘陵的夜色，穿过一年多的时光，落进你的手机里。你收到的时候应该是晚上，你可能在看电视，可能在刷牙，可能在哄孩子睡觉，你看到那些字的时候会不会想起我呢？我不知道。可我还在这里，在杨市镇，在这个安静的小山头上，在2026年八月底的风里，守着那棵马上就要开花的老树，等它替我再说一遍：白是你，粉是你，紫也是你。一天三变，千变万变，不过是把你名字拆开了，一笔一画写在花瓣上。

山坡下涟水还在流，日夜不停地流。这一年多来，我从雅之酒店的北窗搬到这个小山头的南窗，从听着菜市场的叫卖声醒来到听着樟树叶子的沙沙声入眠，从对着天花板发呆到对着木芙蓉的花苞发呆。涟水带走了多少落花，我就存了多少没说的话。等木芙蓉今年再开满一树，我大概又能攒够一整年的想念，然后轻轻地、轻轻地，放它们跟着山坡下的流水，一路朝你的方向漂过去。

责编：王美慧

一审：王美慧

二审：肖洋桂

三审：周俊

来源：新湖南客户端