倒立看世间,这里春意格外盎然
——张五郎视角下的三十七天与千年梅山
作者:陈斌
新化,一江资水环抱,我是倒着看的。
头朝下,脚朝天,一只手撑地,另一只手还攥着赶山杖——梅山猎神张五郎,千百年来就是这个姿势。我的庙小,散落在山坳、村口、老树根边,香客多是猎户、采药人,以及走夜路需要壮胆的后生。
但这个春节,我从神龛里走出来,走进了人潮里。
他们说,今年的新化很不一样。三十个乡镇,从腊八到元宵,天天有锣鼓,处处挂红灯。我倒立着穿行其间,头朝下,看见的一切都是反的。
反着看,反而看懂了。
【一】倒立时,免票才是真正的“进山礼”
头朝下,最先看见的是脚。
梅山龙宫入口,一千八百双脚排成蜿蜒长队。鞋面有新有旧,有沾着田泥的解放鞋,也有刚从高铁站出来还锃亮的运动鞋。他们都在等——等一张免费的门票。
我活了上千年,见过无数人进山:打猎的、砍竹的、躲兵匪的。从没哪次,山门是这样敞开的。
景区的人说,今年新化所有景点免票,再加一亿元消费券。数据在我倒立的视野里逆向生长:梅山龙宫游客量翻四倍,日均一千八;娄底年货节三天近七百万元销售额,后续订单五千多万。
我把身子正了正,再看。
王爱文站在古城的石板路上,对着手机镜头喊:“新化文旅放大招了,欢迎大家来吃喝玩乐。”他的声音撒进人堆里,被更多举起手机的胳膊接住。
原来山门不必设卡。人心敞开处,才是真正的进山礼。
【二】反着跑,羊从深山赶进直播间
白溪镇石塘社区。
我蹲在电线杆顶,倒挂下来,看见一个手机支架。支架那头,三万人正在围观老周数钱。
周永晏是古台山林场的农户,牵了十几头跑山羊去赶展销会。他没想到,山货能这样卖:副县长站在展位前宣布活动启动,县政协副主席说“要把城市的消费活力引向绿水青山”,他只知道低头给羊添草料,一抬头,羊没了,化成一叠钞票。
一万多块。他数了三遍。
镜头切到白溪,汪氏父子的直播间里,油糍粑正在热气里变软。歌手刘超华刚唱完《我是湖南人》,转身坐在补光灯边当助播。铁水打向夜空,河南非遗火壶艺人甩出漫天金花,人群的惊呼声顺网线流进深山。
我见过千百年来山货出山的路径:挑夫的扁担、墟场的竹筐、绿皮火车的行李架。
从没想过,有一天,羊是跑进直播间被领走的。
【三】神也有羡慕的年味
我是猎神,独来独往惯了。
但这个春节,我总在人群里撞到自己。
科头乡下庄村。村民自编的情景剧里,演到“鞭炮不是年味,平安才是福味”,台下有个老太太频频点头。她身边坐着孙辈,手里攥着刚用知识竞答赢来的20元消费券。消防员站在展位旁教灭火器用法,年轻的村干部打起快板唱《禁燃顺口溜》,把政策编成三句半,朗朗上口。
我的香案上,常年供着猎户求平安的粗香。但那天的下庄村,没人烧香。他们把平安编成戏、唱成歌,演给整村人看。
紫鹊界脚下的正龙古村。三十口铁锅一字排开,厨娘们以腊肉、猪血粑为兵器,在灶台上比武。游客曾文姣被拉去当美食品鉴员,尝完雪花丸子,把票全投给这道菜。
“这是小时候的味道。”她说。
每天限量200人的九曲回龙宴,20.26元尝九道梅山菜。游客袁英姿带着一家老小挤进长桌,筷子同时伸向三合汤。
我独享香火千年,此刻却生出羡慕。
原来神的宴席是一人独坐,人的团圆才是围炉共箸。
【四】灯光里,烟火味
上梅古城的街巷子里,灯笼挂齐了,灯火通明,映射满满的烟火味。
我依然倒立着。
这是梅山猎神看世界的姿态,也是这片土地的隐喻:有些事,反着看,才见本相。
免票不是亏本,是山门敞开;直播不是喧嚣,是深山有声;禁燃不是寡淡,是平安最重;厨娘比武不是争胜,是记着小时候的味道。
张五郎倒立千年,不是要颠倒乾坤,只是想让来者从另一个角度,看清进山的路。
腊八至元宵,三十七天,不过是一张消费券的有效期,一轮满月的阴晴圆缺。但新化人把这一程走得热气腾腾:梅山龙宫的钟乳石记住了1800双脚步,古台山的羊群记住了直播间里的喝彩,下庄村的快板词被小孩背进学堂,紫鹊界的灶火熄了又燃,等着下一个腊月。
我是梅山猎神,梅山最老的留守者。千百年来,我见着人来人往,见过荒年丰年,这个新年,我觉得春意格外盎然。
——山门已开,春潮澎湃!
责编:王美慧
一审:王美慧
二审:肖洋桂
三审:周俊
来源:新湖南客户端


关于我们
湘公网安备 43010502000374号